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determinades emocions. Mostrar, molt més que demos-
trar. Avui les ciències humanes han descobert que la
narració és una nova manera de coneixença. També el
significat de l’experiència està profundament determinat
per l’ordre amb què n’hem organitzat la seqüenciació.
Ben aviat els nins aprenen quelcom de prodigiós: que el
sentit de les coses que fan –de l’experiència–, està
profundament afectat per la manera en què són capaços
de contar-les. J. Bruner (1991) ha escrit que la nostra
capacitat per contar l’experiència en forma de relat no
és únicament un joc, sinó també un instrument que
utilitzam per conferir significat. I es tracta d’una estratègia
que domina gran part de la vida de les cultures: des del
sol·liloqui que ens relatam a l’hora d’adormir-nos fins a
l’acusat que confessa i justifica la seva implicació en el
delicte. La representació del món –l’estructuració de
l’experiència en una seqüenciació narrativa: la forma en
què bastim la ficció de la realitat– és el resultat d’un
conflicte moral; perquè l’atribució de sentit és sempre el
resultat d’un procés mitjançant el qual es creen i es
negocien els significats a l’interior d’una cultura.
 Llavors ens interessa escatir de quina manera els
nins, des de ben petits, entren en aquest joc de significats
i com aprenen a atribuir sentit, especialment sentit nar-
ratiu, al món que els envolta. He de dir que la tendència
dels éssers humans a compartir històries que repre-
senten l’experiència múltiple dels homes, i a confegir
interpretacions congruents amb els diversos compro-
misos morals que estableix una determinada societat,
és una de les formes més poderoses d’estabilitat i co-
hesió social.
 L’home capaç de narrar-se és l’home capaç d’actuar,
de sotmetre’s a normes, d’esdevenir un subjecte moral.
Sense aquella capacitat de narrar-nos, esdevindríem
bèsties. Ens és necessari el record, que ens uneix al
llenguatge i, sobretot, a la consciència. Llavors s’imposa
un projecte moral que exigeix imaginació, entusiasme,
coratge, discerniment, sentit de la realitat, sentit de
l’anticipació, voluntat de sobreviure… Un projecte que
consistiria en la construcció d’un espai interior –el castell
interior del qual parlava Teresa d’Àvila–, que regeix el
sentit que atribuïm a l’experiència.
Per mitjà de la representació –derivada del pensa-
ment simbòlic– l’home biològic esdevé un subjecte moral.
Aquest és l’home capaç de sotmetre’s a unes normes.
Aquest text que comences a llegir constitueix el cos
de les paraules d’homenatge a la Dra. Joana Noguera,
catedràtica de Teoria i Història de l’Educació a la univer-
sitat Rovira i Virgili; paraules que vaig dir a la sala
d’actes del campus Sescelades de la URV el passat 28
d’octubre del 2006, amb motiu de la celebració de la
seva jubilació.
La capacitat d’inventar històries
Segurament una de les conquestes humanes que
defineix amb més guany el pas cap a l’hominització és
la capacitat dels homes d’inventar històries. Potser són
abans la recerca del foc, l’aparició del llenguatge articulat,
el descobriment que la tècnica, ni que sigui la utilització
d’un garrot d’ullastre, multiplica el poder de les mans. Al
costat d’aquestes grans conquestes, no em sé estar de
situar-hi l’home que narra una història i inventa en la
contança un món de ficció, relats que expliquen la
mentida que la ment organitza i la paraula recrea. També
és una ficció el discurs històric. A vegades els historiadors
han cregut que era possible representar amb fidelitat el
retrat d’una època, però avui sabem fins a quin extrem
en la construcció del discurs històric intervenen les
mateixes formes que governen l’escriptura de ficció, les
formes literàries a través de les quals s’estructura el discurs
de la Història: figures i recursos que són propis de
l’escriptura narrativa, relacionada amb la representació de
la realitat (CHARTIER, 1993). Llavors, el passat sobreviu
com a signe, i com a signe atreu cadenes d’interpretacions.
Cadenes de representacions que tracten d’imprimir
marques de significat a l’experiència (SPIEGEL, 1993).
 Només aprenem les coses que hem estat capaços
de contar-nos, d’ordenar en una seqüenciació, d’estruc-
turar en funció d’un relat. Si l’experiència no s’emmarca
en una estructura narrativa, es perd en la memòria.
Recontar l’experiència suposa ordenar-la, organitzar-la
en una representació. El filòsof John Dewey havia dit
que el llenguatge és un procediment que ens permet
classificar i organitzar allò que sabem del món. Però
només sabem allò que som capaços de representar,
alhora que confegim el sentit de la representació.
Característiques de la narració
La força del relat consisteix a representar perso-
natges, descriure situacions, comprometre’ns en unes
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La capacitat normativa és el resultat de les emocions
morals. De la mateixa manera que ens enamorem perquè
hem sentit parlar de l’amor, per mitjà de la paraula que
reconta les històries dels homes i les dones, aprenem a
ésser justs, a estimar la bellesa, a ésser solidaris, a
viure en llibertat… A assumir alguns dels valors, virtuts,
deures i drets que, des dels presocràtics als postmo-
derns, la història del pensament ha anat consolidant i
substanciant, alhora que configuren el patrimoni moral
de la humanitat: la llibertat, la igualtat, la justícia, la pau,
la solidaritat, la tolerància, el respecte per les persones i
per la natura. No solament els valors d’eficàcia i produc-
tivitat. Aristòtil a l’Ètica a Nicòmac diu que només som
allò que fem, que ens definim per mitjà dels nostres
actes. M’agradaria subratllar que les representacions
del món que tenim el coratge d’imaginar també ens
defineixen.
 Era a l’estiu de 1816, a Ginebra, vora el llac Léman.
Era un estiu plujós. Mary Shelley, tenia dinou anys, tot
just casada i s’avorria. Escriví la història del doctor
Frankenstein, entossudit d’arrabassar als déus un secret
essencial: el secret de la generació de la vida. A partir
d’aquest estrany personatge podem fer-nos algunes
reflexions sobre l’educació. Frankenstein fabrica un
home: l’imaginem amb el rostre cosit, el cos immens… I
l’abandona a la seva sort. La criatura és fonamentalment
bona, plena de bons sentiments, de compassió. Ignora
els costums dels homes (Algú hi ha vist una represen-
tació del mite del bon salvatge: l’home natural que no ha
conegut la societat). Però l’observa, el món, i se’n fa una
representació. Se’l narra. Abandonada pel seu creador,
la criatura intenta construir la seva pròpia educació.
Descobreix el món a la manera de Locke i els filòsofs
empiristes: prioritza l’experiència concreta. No hi ha res
a la intel·ligència que abans no hagi passat pels sentits.
Sent que algú llegeix “La vida dels homes il·lustres de
Grècia i de Roma” de Plutarc, i escolta. Per mitjà d’aque-
lles històries descobreix els valors morals i socials. Ell
sap que no és com Adam que va sortir perfecte de la mà
de Déu, i era feliç, perquè el seu creador el protegia.
Llavors se sent desemparat i sol, sotmès a les pròpies
mancances enmig dels homes, que no el reconeixen
com un dels seus.
D’aquest tema en podria parlar el doctor Jean Itard,
que li costà fer un lloc a Víctor, el petit salvatge de
l’Aveyron, dins la societat. En podria parlar L’home ele-
fant, el film de David Lynch: la tenacitat fa que, malgrat
les deficiències físiques, el “monstre” sigui reconegut
com a membre de la comunitat dels homes i descoberta
la seva humanitat. El doctor Frankenstein, en construir
la seva criatura, havia cregut que podia fabricar un
home i pensa que ha acabat la seva feina quan s’acaba
el muntatge. Creu que pot posar un home al món sense
acompanyar-lo en el món. Sense explicar-li que el món
pot ésser representat i que és a través de la representació
que arribem a comprendre’l. El mite de Frankenstein ve
a dir-nos que un ésser humà és molt més que un collage
d’elements físics i psíquics. L’educació ha de centrar-se
en la relació de l’individu amb el món dels homes, amb
el món de la cultura que l’acull.
 L’home que narra s’humanitza alhora i penetra l’obs-
cura matèria de què estan fets els somnis. També el teu
propi relat interior t’humanitza. Què t’expliques a tu ma-
teix de tu mateix? Quina història et contes a fi d’organitzar
el teu propi caos?; perquè narrar també és posar ordre,
configurar una història, organitzar-la, donar sentit al
caos. I aquest és, ben segur, un dels motius pels quals
als éssers humans els encanten les històries, car les
històries són un tempteig d’ordenació d’aquells elements,
sovint caòtics, que circulen entre els meandres oblidats
de la ment.
He de dir que, quan utilitzo el verb encantar, vull
referir-me a la influència irresistible que exerceixen les
històries, en el sentit de fascinació. Als éssers humans
els fascinen, i els captiven, i els plauen les històries. Els
atreuen, perquè els produeixen plaer. De la mateixa
manera que una serpent encanta l’ocell. Què li explica
la serpent –només amb la mirada pot relatar-se, a
vegades, una història–, mentre l’encanta?
El relat oral
Des que el món és món, les històries: vells romanços
de cavallers errants, rondalles meravelloses, contes
d’amor secret, històries picantioses i llegendes de sants,
narracions de viatges, relats de vida: el servei militar, la
nit de noces, la fastuosa història d’un oncle que partí
mar endins i, àvid d’aventura, arribà a les terres quimè-
riques de l’or, apòlegs i comèdies d’enamoraments i
alcavoteries, històries de la guerra civil que la gent ha
contat durant anys en secret, mites que expliquen la
creació del món… Des de l’horitzó remot del temps, les
històries nodreixen la imaginació dels homes i ens diuen
de manera eficaç que no ens trobem sols.
El vell relat oral, explicat durant segles a la vora del
foc, al centre d’una plaça, a l’ombra porticada d’una
església, en un mercat públic…, sorgeix amb nova saba
cada vegada que un narrador s’atreveix a contar-lo de
bell nou davant un auditori. El conte circula a l’interior del
temps i abasta totes les cultures de la terra. S’ajusta a
allò que els que l’escolten s’agraden de sentir, perquè és
l’oïda del receptor que comanda el relat i elegeix entre les
múltiples propostes que la història recontada desvetlla.
 Podríem pensar, doncs, en el caràcter pluridimen-
sional de la descodificació del missatge literari. Aquell
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que escolta un conte, de la mateixa manera que aquell
que el llegeix, efectua la seva pròpia interpretació; perquè
el text conté diverses capacitats d’ésser llegit; però
aquestes lectures estan profundament vinculades a la
naturalesa intel·lectual del receptor, a la sensibilitat i als
efectes de la seva personalitat sobre la lectura. Cal
afirmar que la recepció literària a qualsevol edat depèn
directament de les operacions mentals que el lector és
capaç d’efectuar, estimulades pel contacte amb el text.
Existeix una relació directa entre l’estructura mental
d’un individu i la recepció que aquest individu farà del
text literari. Però també sabem quines capacitats cogni-
tives estimula i quin camí segueix l’experiència literària
fins a transformar-se en experiència psíquica.
El text oral sorgeix de bell nou cada vegada que
torna a ésser contat; però s’integren a la narració alguns
elements que acompanyen la paraula poètica i la signifi-
quen: les modulacions de la veu, la melodia, l’energia
dels gestos, la sonoritat dels mots, els silencis, activa-
ment fusionats en la configuració del sentit. Es tracta
d’una veu que s’erotitza, alhora que narra. Paul Zumthor
(1983) ha descrit aquesta experiència amb la paraula
performance: una activitat complexa per mitjà de la qual
un contingut poètic és simultàniament transmès i perce-
but en un espai i un temps irrepetibles. El receptor par-
ticipa en l’acte creatiu i sap que es troba implicat en un
acte únic, irreversible, efímer. Sap, també, que es tracta
d’una experiència individual; perquè no és possible que
la participació en el joc creatiu sigui experimentada de
manera idèntica per diversos receptors. Però hem de
saber que el component fonamental de la recepció és la
capacitat del receptor de recrear l’univers significatiu
que li és transmès. El ritme amb què Shéhérezade
explica els seus contes –l’entonació que hi posa, la
gestualitat, el silenci– no és estrany a allò que cerca
obtenir de les històries que explica: el guany de viure.
Perquè contar històries –representar la vida– equival a
viure.
 El secret de Shéhérezade és la capacitat d’escapar
de la mort gràcies a la performance que teixeix al voltant
dels relats: la tensió que crea, l’èmfasi que hi posa, la
seva capacitat lúdica, l’enigma que fa girar sobre les
paraules, la intemporalitat dels fets que són narrats.
Una instància de simbolització –de recreació de l’univers
significatiu que el conte transmet– significada per la
veu. Es podria dir que la performance, dirigida a obtenir
l’eficàcia textual, implica competència, no en el sentit de
savoir –faire, sinó en el de savoir-être. Cal saber ésser,
en la narració. Cal saber-hi estar. En la noció de perfor-
mance hi trobarem sempre un element irreductible: la
idea de presència del cos (ZUMTHOR, 1990). Llavors,
la paraula i el gest esdevenen els canals a través dels
quals s’efectua la comunicació poètica. I la poeticitat
d’un text no solament consisteix en la capacitat de
produir plaer, sinó també en la possibilitat d’actualitzar-
se en múltiples propostes, en una diversitat de lectures.
Però allò que em sembla prodigiós és la seva capacitat
de projectar la concreció d’una història més enllà del
temps estricte de la comunicació. Cal afegir que la
naturalesa de la performance afecta i modifica el mis-
satge que ens és comunicat: per això és que ha de
considerar-se una experiència cognitiva.
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 Mentre es produeix la narració oral, el narrador
recrea la història i l’acompanya d’una teatralització que
participa en la invenció de l’univers significatiu que
emergeix del conte. La significació que adquireix el relat
depèn d’aquell espai de ficció que configuren la veu –la
ficció transita per la veu–, la capacitat de joc, la gestua-
litat, els múltiples matisos que donen forma i significat a
les paraules.
La capacitat de contar històries dels nins
També la percepció dels textos escrits s’efectua a
partir de les inquietuds del receptor, ha observat Hans
Robert Jauss (1967) segons les vivències i les expecta-
tives que configuren la seva visió particular del món
(FIDALGO, 1991). La recepció literària, doncs, concreta
–fa passar de la virtualitat a l’actualitat – quelcom que el
receptor reconeix.
 La capacitat de contar històries comença durant els
primers anys de la vida. Narrar és per a un nin de quatre
anys un joc, amb tot el que de llibertat i invenció fantàstica
conté el joc. També ho és escoltar una història. Mitjançant
la narració obté alguns beneficis fonamentals: primera-
ment, explica les històries que imagina, a l’interior de les
quals experimenta realitats fictícies i tresca paisatges
inèdits; en segon lloc, aprèn a construir històries signifi-
catives, narracions proveïdes de significat. He dit abans
que la manera d’emmarcar l’experiència, si no volem
que es perdi més enllà del record, és a través d’una
estructura narrativa. El nin aprèn a utilitzar alguns ins-
truments narratius a fi d’obtenir aquelles coses que vol.
Aprèn, sobretot, a justificar la narració dels fets amb la
intenció d’evitar la confrontació i el conflicte, a contar la
història sota la llum de la legitimitat i relatar-la amb totes
les circumstàncies atenuants. Negocia el significat, alhora
que aprèn –la cultura posa al seu abast un seguit de
recursos narratius i una sèrie de tècniques d’interpre-
tació– a conèixer els processos mitjançant els quals es
negocien els significats en el context d’una determinada
comunitat (BRUNER, 1991). Aprèn que la significació
és múltiple i divergent, alhora; que els nostres actes es
troben profundament afectats per la manera en què
contam allò que hem fet. I descobreix que la narració
depèn del poder de les figures retòriques: de la metàfora,
la metonímia, la sinècdoque, la implicació… Sense el
concurs d’aquestes figures la narració perdria la capacitat
d’amplificació: el poder d’explorar les connexions que
existeixen entre el que és quotidià i l’insòlit. La capacitat
que tenim els éssers humans de compartir històries que
parlen de la diversitat de la vida i d’interpretar-les de
manera congruent amb els compromisos morals de la
societat en què vivim constitueix una de les formes més
poderoses d’estabilitat social.
Per a l’home del final d’aquest segle, la representació
de la vida que ens ofereix la ficció literària respon a una
necessitat d’entendre més que de conèixer. El cos s’hi
abriga, perquè és una veu que fa bon escoltar, a través
de la qual pot encara trobar-se una sensibilitat sovint
ignorada. Possiblement, allò que en la performance oral
és una realitat que s’experimenta, es troba en la lectura
en l’ordre del desig. El lector desitja acostar-se a aquella
veu misteriosa que li indica que no es troba sol. És la
veu de l’autor que l’ajuda en la recerca de possibles
significats. I és la indeterminació del text allò que incita
el lector a participar en l’aventura de la construcció del
sentit. És el caire salvatge de la lectura, de descoberta,
d’aventura, l’aspecte necessàriament inacabat i incom-
plet. Com succeeix amb tots els plaers: sempre queda
un espai misteriós que no ens atrevim a penetrar.
En un conte que recull Stith Thompson (1946) i que
explica la creació de l’home, s’especifiquen els materials
de què era fet Adam: el tronc era d’argila; els ossos, de
pedra; les venes, d’arrels; la sang era d’aigua; els cabells
eren d’herba; el pensament era de vent i l’esperit, de
núvols. Potser el narrador remot que inventà aquest
relat volgué significar la fragilitat borrascosa de les
fabulacions que teixeix el vent de la memòria a l’interior
de les quals circulen els núvols que produeix el cor.
 Cada dia la premsa escrita, la televisió, la ràdio ens
parlen d’Europa. Algú ha escrit que Bòsnia és el gran
fracàs d’Europa –si més no, el gran fracàs moral– i que
ésser europeu és una vergonya. Però cal proclamar
encara la necessària tolerància, la comprensió, la rei-
vindicació de la diversitat… Cal construir Europa com
un espai de llibertat on totes les diversitats siguin pos-
sibles. Fa algun temps vaig llegir una definició bellíssima
d’Europa; però era una mentida. Deia: Europa és aquella
terra on ja no existeix la pena de mort. Potser no és així;
però podria interpretar-se que només són Europa aque-
lles terres on la pena de mort no existeix.
Fa devers cinc anys que vaig assistir al festival
internacional de teatre de titelles de Charleville-Mézières
a la regió de les Ardenes, al cor de l’Europa del nord. Un
grup de Sarajevo, les actuacions del qual eren esperades
amb inquietud, no havia pogut arribar d’hora perquè no
permetien que sortís del seu país en guerra i l’actuació
hagué de demorar-se fins al darrer dia, en què, finalment,
la companyia pogué fer les seves representacions, ja a
punt de clausurar-se la mostra. Jo hi era, aquella tarda,
a la sala. Un actor s’aproximà al públic i explicà que
l’espectacle que veuríem l’havien vist, abans que nosal-
tres, molts de nins i nines d’aquella ciutat cremada per
la duresa de la guerra, reclosos en hospitals i orfenats.
Si alguna vegada hem aconseguit –afirmà aquell actor–
que sorgís un somriure sobre els seus llavis, ja ens
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donem per conhortats. Era un espectacle que feia de la
tendresa i el joc la seva poètica, proveïda a voltes d’un
cert humor. Els actors cantaven una cançó popular de la
seva terra. Era una cançó de mariners que parlava
d’una nau perduda. Ens havien donat una barca de
paper de diari que portava notícies de la guerra. I us
asseguro que des del primer gest havien aconseguit
crear un sentiment de complicitat extraordinària: convo-
car la solidaritat dels espectadors amb aquells nins i
nines dels hospitals i orfenats de Sarajevo que potser
havien somrigut davant aquell teatre. Vaig pensar en
Europa, aquest projecte que cal redefinir contínuament
a partir dels seus drames.
La tasca del procés educatiu
I vaig pensar en la gran tasca que correspon a
l’educació. No fa gaire un pedagog i un periodista fran-
cesos, Philippe Meirieu i Marc Guiraud han publicat un
llibre amb aquest títol: L’escola o la guerra civil, en el
sentit que, o bé redefinim els objectius i el funcionament
de l’escola (una nova escola basada en l’educació cívica
i la democràcia, contra la competitivitat que provoca la
selecció abusiva, l’apartheid, l’analfabetisme i el fracàs)
o podem arribar a construir una societat de mafiosos i
sectària, dirigida a la confrontació civil. Educar perquè
siguem capaços d’existir. Vet aquí el repte: existir des
de la diferència; però des del pacte social que això
comporta.
 Hem utilitzat sovint, com a indicadors de la identitat
d’un poble –del nostre poble–, la llengua, la història, la
cultura… La cultura com a relació dels homes amb un
determinat espai. Llavors hem parlat d’herència social i de
concepció del món. Sabem que la cultura és acumulativa,
que complementa l’herència biològica, que es constitueix
en norma de conducta, en ideal que orienta la vida de la
comunitat. Els estructuralistes distingien la cultura com a
sistema universal significant i, d’ençà del model lingüístic
de Saussure, la cultura com a sistema abstracte (llengua) i
les cultures que es concreten en diversos espais (parla). I
també sabem que la cultura és una necessitat biològica de
tots els humans: aquesta necessitat és, doncs, un universal
que es concreta en múltiples existències que l’educació ha
de promoure. Identitat i consciència col·lectiva també vol
dir identitat i procés de cohesió. És necessari que la
cultura –al capdavall és una representació del món– ens
identifiqui, però cal promoure processos de cohesió. I
cohesió no vol dir uniformitat; perquè allò que ens cohesiona
és la diversitat de significats que coexisteixen en un
determinat espai.
 Des d’aquesta perspectiva antropològica de l’edu-
cació es podria arribar a una definició del procés educatiu:
el procés, doncs, a través del qual un ésser humà
construeix la seva particular representació del món. La
peripècia per mitjà de la qual aprenem a atribuir significat
a la vida. I podria ésser un diàleg, l’educació, entre el nin
que aprèn a construir conceptualment el món i l’adult
que el guia i li facilita les eines. Però la identitat no és
una realitat estàtica, sinó dinàmica, com ho són les
cultures. Cal aprofundir en els elements que defineixen
la identitat d’un poble tot reconeixent el seu caràcter
dinàmic que segueix atractius processos d’evolució, de
reinterpretació, de selecció –les cultures tenen tants
d’elements adquirits per selecció, afirmava K. Lorenz,
com les espècies–, d’innovació… I conèixer els rituals
d’iniciació, les capacitats d’enculturació de les societats
urbanes, definir l’etnicitat urbana i els processos d’a-
daptació, concebre la cultura com una realitat en cons-
trucció permanent i preveure’n les conseqüències edu-
catives…
 La defensa de l’especificitat cultural contra la uni-
formitat deriva cap a la reivindicació de la diferència.
Llavors es podria parlar de la incorporació al desenvolu-
pament comú –al projecte d’Europa– dels elements de
la pròpia especificitat.
A vegades penso que no és fàcil per a l’adult del
nostre temps, que ha renunciat a tantes utopies i ha
derivat en la resignació, transmetre als infants, als adoles-
cents i als joves allò en què ja no creu. Sé, emperò, que
ens és necessari repensar la possibilitat d’una vida més
justa, perquè ens dóna la força i la capacitat de lluita.
Els nostres alumnes ens obliguen a pensar allò que ens
agradaria fer del món, el sentit que voldríem atribuir al
nostre país. Cada dia els nostres alumnes ens inciten a
la coherència.
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